starshoi: (Travel)
[personal profile] starshoi
Уже немного тронутые тленьем экспозиции краеведческого музея. В этот раз заявка поступила от дочери, которая увлечена сериалом "Американцы" и все время пытается выяснить, не шпионы ли мы. Эту тайну я ей пока не раскрываю, но вчера она вдруг неожиданно завалилась на целый день выслушивать мои рассказы, как же мы жили, ели и пили, если, судя по кино, вокруг ничего не было. Я внимательно посмотрел на ребенка, вздохнул и немного рассказал. Что-то там внутри у нее произошло, она сказала, что скоро придет, вернулась через час из магазина и приготовила нам ужин, пытаясь скомпенсировать все те тяготы и лишения, через которые нам пришлось пройти.

Рассказывая ей, я все пытался объяснить, что не было никаких тягот и лишений. Мы другой жизни не знали, а та что была - ну вот такая была, было лицо, был пот, был хлеб.

Хлеб, правда, был не всегда. Как и все остальное. Но это свойство вещей, они как виннипуховский мед, как только он есть, так его сразу нет.

Пытаюсь вспомнить, когда я впервые об этом задумался. В детстве точно нет, меня еще маленького посылали в магазин за молоком и хлебом, хлеб был серый за 16 копеек, батон за 20 или 22 и черный, не помню за сколько (да и эти цены не ставьте мне в вину). То есть, приходишь и покупаешь хлеб, тот, который надо. Если в магазин придти поздно, то серого или батона могло не быть, ну, так надо быть умнее и не приходить перед закрытием.

Были еще всякие вкусности в виде мандаринов, которые либо доставались в новогодних подарках, либо папа привозил из командировки в Москву. Но это все не было тяготами и лишениями, не больше чем не всегда выполняемые просьбы купить мне железную дорогу, пистолет или конструктор. Я уже догадывался, что не все чего бы хотелось достижимо.

Впервые я осознал лишения с появлением маленького сына. Вначале его надо было кормить грудным молоком, естественный приток которого быстро закончился, а всякие смеси продавались далеко не всегда. Поэтому я утром бегал в молочную кухню. Она открывалась в 7 утра. Но мне это было поздно, я не успевал на электричку в Зеленоград. Поэтому я прибегал туда в 6 утра и разгружал грузовичок с молоком. За полчаса раскидав все ящики, я мог быстро получить причитающиеся мне 4 бутылочки и успеть на вокзал.

Сын рос вместе с нашими потребностями, а доступность всего почему-то убывала пропорционально росту. Вначале стала исчезать рыба. Я еще помню золотые тучные годы, в которых существовал магазин "Океан", до того, как его руководство испытало свою долю лишений. По дороге в аэропорт "Внуково" я забегал в "Океан" на Центральном проспекте, покупал всякой рыбки, копченой, соленой, родителям в подарок. Там даже икра была. Более того, даже в нашем институтском буфете в стеклянной витрине всегда стояла открытая банка черной икры. Стоила она, как сейчас помню, 40 рублей, что естественным образом ограничивало ее потребление.

Но энтропия развитого социализма пожирала все с завидной скоростью. Копченая и соленая рыба исчезла первой. Некопченая была, правда, под именами доселе неизвестными, как нототения и простипома. Была еще рыба ледяная (судя по всему, получившая свое название от способа происхождения, ее скорее всего сразу добывали из замороженных брикетов, в море она никогда не плавала). И конечно же хек. "Быть здоровым, сильным, смелым хочет каждый человек, и ему поможет в этом рыба серебристый хек". Вот сказать, что хека не хватало, не могу. Всегда хватало, ешь не хочу. То есть, чаще всего не хотелось, но кто ж спрашивать-то будет. В каждой советской семье освоили способ приготовления хека тушкой, смазанной майонезом (да-да, тот знаменитый соус для холодных блюд, который в тяжелом российском климате научили разогревать до разложения на компоненты) и запеченной с луком до размягчения всех косточек, включая хребет.

Вслед за рыбой потянулись и другие твари, судя по всему, руководство взяло на вооружение список животных из Ноевого ковчега и стало их систематически устранять из обихода. Куры и петухи, которых я помню еще у нас во дворе, клюющих кукурузу, исчезли вместе с кукурузой. Их можно было иногда видеть на прилавках, просто, чтоб люди помнили. Я курицу особенно никогда не любил, поэтому сильно не переживал. Опять же, бог дал, бог взял.

Пытался объяснить дочери, считавшей, что мы голодали, что никакого голода не было. В доме всегда было, что пожевать. Просто на добывание материала для жевания уходило некоторое видимое время. Ну так никто не обещал, что будет легко. Все эти тяготы стали тяготить, когда времени стало уходить все больше, а еды становилось все меньше. Дочь, насмотревшаяся видео с пустыми магазинными прилавками, упускала из виду, что все это снималось в поздние 80-годы, а когда жили мы никаких видеокамер не было и запечатлеть изобилие продуктов не представлялось возможным.

В общем, вот сейчас я ей это рассказываю и понимаю, что да, не было изобилия и выбора, но мы были молодыми, охочими до жизни и радовались каждому добытому куску, как, наверное, радовался первобытный охотник, заваливший мамонта. Ну пойди порадуйся сейчас, принеся домой сумки с еженедельными покупками. А тогда я помню, на купленный по случаю сервелат, приглашали гостей.

Но хорошо, что она спросила, потому что изучать нашу историю по ютьюбовским видео, снятыми заезжими туристами, охающими на пустыми полками, дело неблагодарное. Мы же будем любовно пополнять коллекцию музея лоскутками воспоминаний, засохшими кусочками хлеба и талонами на сахар в надежде, что внуки когда-нибудь спросят у дедушки, что же он ел в те далекие годы. Дай-то бог...


Date: 2017-03-19 09:47 pm (UTC)
From: [identity profile] elga.livejournal.com

Прелестно! Даже русские (выросшие в России) дети и юноши поколения Z мне кажется уже не могут этого представить. Как там, "скоро кроме нас уже не будет никого..."

Date: 2017-03-19 09:51 pm (UTC)
From: [identity profile] starshoi.livejournal.com
Для этого пишу и говорю. Дщерь даже обещала снова зайти в журнал и почитать. Читать она читает, но понимает не все. это мы как раз и обсудили вчера. Пусть полежит здесь пока.

April 2017

S M T W T F S
      1
234 5678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 22nd, 2017 07:00 pm
Powered by Dreamwidth Studios