"Хочу золотой Крайслер"

Я тут за два дня поездил по колыбели отечественного автопрома, городу-банкроту Детройту и окрестностям. Посетил Форд и Крайслер. Я уже где-то подмечал, что множество Шапир равномощно множеству миров. Визит это подтвердил еще раз.

Театр начинается понятно с чего, а автопром - с проходной. С той самой, что в люди вывела. В Форде сидел добрый черный толстый юноша, который сказал, что записываться никуда не надо, сейчас придут ребята и нас проведут, Вай-Фай для гостей есть, но пароля уже много лет никто не знает, садитесь вот тут подождите. Кресла в холле наверняка помнили Ильфа и Петрова.

Не тут-то было в Крайслере. Здание-крепость, но посреди корпоративного парка, среди других компаний. Войти в лобби можно только если нажмут кнопку. На входе два молодых крепких хлопца с ухваткой морпехов и стальным вохровским взглядом. Перед стойкой стоит последняя модель Крайслера, черно-матового окраса и выхлопными трубами, напомниающими счетверенный зенитный пулемет.

Нас попросили зайти в их гостевую систему регистрации, отдельная такая бронированная стойка с экраном и камерой. Я набрал свою фамилию и сразу увидел всю свою подноготную. Заставили сфотографироваться и напечатали пропуск с крупными фотографиями меня и того, кто меня встречает. Но это были цветочки.

Потом нам выдали бумажные бланки, куда надо было занести все компьютерное, что лежит в сумке - лаптоп, планшет, телефон. Название, серийный номер. ФИО себя и того, кто нас принимает.

Я думал, что формальность. Нет, когда мы выходили, наш спонсор аккуратно расписался на бумажке и потом морпехи дотошно сравнивали серийные номера на устройствах и бумажке. У коллеги не сошелся, попросили поправить и заставили вынуть батарейку из Делла, чтобы проверить номер под ней.

Лифты работают только с электронным пропуском, все двери на замках.

Хочу золотой Крайслер!