Ленинград, Питер, Петербург

Хоть и не каждый раз, но всегда стараюсь вырваться к северу от Москвы, когда выдается возможность. В этот раз выпилили аж два дня. И не пожалели ни разу. У меня с этим городом связано много, часто и обильно. Когда я был маленький, город назывался Ленинград, я не знал никаких других названий. В четвертом классе мои друзья подарили мне трехтомник Хождения по мукам. Который я, как и подобает ребенку-книжному-червяку прочел за три дня. Сцены первой главы отпечатались очень сильно, попрыгунчики, бандиты, хаос - и в первый раз в детском мозгу сложилась непознаваемая тогда ассоциация Ленинград-Петербург. Я уже знал, что это два разных и одинаковых города. Потом петербургская ипостась долго жила одна. Пушкин, Достоевский, Ефим Копелян и Смоктуновский - все они помещались в Петербурге.

В восьмом классе мы зимой поехали в Ленинград. Жили неделю в школьном спортзале сразу за Аничковым мостом. И тут на меня нахлынуло петербургское литературное, упакованное почему-то в Ленинград. Пушкин и Достоевский, естественно, доминировали, Чуковский и Маршак были как бы рядом, а про Ахматову, Гумилева, Гиппиус и Мережковского я тогда еще не знал. Хотя Бродский уже писал.

Потом был студенческий Питер. Какие-то веселые поездки, житье почему-то на каком-то корабле, пасхальная служба в Морском соборе и веселые питерские девушки. Этот период помню смутно, чаще всего ассоциируется с "ну вот, наконец-то дома".

Потом появились родственники жены, ставшие близкими друзьями и навещавшие нас время от времени. Петербургский говор узнавался с первого дыхания. Мгновенная и уже никуда не исчезающая близость. Увы, все уже далече.

За последние двадцать лет навестил Питер несколько раз. Сильно отличается от московского пребывания. Всем. Людьми, темпом, пространством. Ничего его не портит, даже испоганенный Летний Сад. Петербург, Будапешт и Прага - места, куда хочется все время возвращаться. Таня, Игорь - огромное спасибо!