Нас не победить!

Читаю местную группу, где народ задает всякие вопросы про жизнь в эпсилон-окрестности. По-видимому, недавно прибывшие консультируются о помощи друзьям-туристам из России. Им нужна машина на пару-тройку недель, они спрашивают что лучше: взять в аренду или купить, а потом продать. Знакомые с местными реалиями им объясняют, что продавать - головная боль, конечно, взять в аренду. Кто-то изгаляется и шутит, кто-то просто крутит пальцем у виска. Но лучший совет: конечно, возьмите на три недели в аренду. А потом можно продать...

Голубой экран

Очередная экспозиция краеведческого музея, о повседневных вещах, которые мы часто не замечаем.

Телевизор у нас в доме появился, когда мне было лет 8. Это было нормальным, у нас телевизоров в подъезде пятиэтажки было штуки три, я ходил смотреть мультики в гости к соседям по этажу. А потом папа сказал, что в его положении дома нельзя без телевизора, и у нас появился замечательный "Радий". Почему папе было нельзя, скажу немного позже, а пока я наслаждался, гладя деревянный полированный корпус, с пятью белыми кнопками и шкалой маленького радиоприемника. Клавиши были тугие, мне приходилось давить всем телом. Переключатель каналов тоже был тугой, но все это меркло по сравнению с блаженством созерцания волшебных картинок на небольшом экране с закругленными углами. Я мог смотреть все, что угодно, даже тестовую таблицу. Она мне очень нравилась, там было много разных геометрических фигур, черно-белых узоров, в них можно было разглядеть страшное лицо, карту острова Сокровищ и тюремную решетку замка Иф.

Кроме тестовых таблиц пару раз в день показывали мультфильмы. Я до сих пор помню заставку, от которой перехватывало дух. На ней курсивом было написано "Мультипликационный фильм", была нарисована катушка с пленкой и какая-то фигурка. Время показа можно было узнать из программы передач, печатавшейся в газете, но, кажется, мультики были всегда в одно и то же время, часов в 5. Что именно покажут, было неизвестно, что добавляло волнения.

Качество изображения было разнообразным. Антенна было комнатная, ее иногда надо было поворачивать и раздвигать усики, еще можно было крутить специальную ручку снаружи переключателя каналов и подстраивать картинку. Я довольно быстро все это освоил, а когда занялся радиолюбительством, смело снимал заднюю крышку и длинной отверткой подстраивал прямо внутри.

Понятно, что телевизор был черно-белый. Цветное телевидение тогда только начиналось, раз в неделю по воскресеньям показывали экспериментальные передачи, но цветных телевизоров ни у кого еще не было, их даже в магазинах еще не было. Но однажды папа пришел с работы и сказал, что в ближайшее воскресенье возьмет меня с собой смотреть цветной телевизор. Остаток недели я спал плохо и предвкушал.

Дело в том, что папа как раз и работал на телевидении. Долгое время редактором, документалистом и даже некоторое время главным редактором Молдавского ТВ. Не очень долго, характер, язык и прочие атрибуты не позволили ему рулить этим мощным идеологическим оружием, зато позволили мне ходить с ним на телецентр, что я очень любил. Там были аппаратные с большими шкафами и приборами, огромные магнитофоны с километровыми бобинами лент (часто "Свема", но иногда BASF, отец иногда приносил пару таких бобин домой и я их уже разматывал на маленькие катушки). Там были студии с декорациями, которые я потом видел по телевизору. До сих пор помню забор с вьющейся зеленью. Вблизи листики были бумажными, грубо раскрашенными зеленой краской. Но на голубом экране они выглядели совсем как настоящие.

Видеомагнитофонов даже на телецентре пока еще не было, все передачи шли в прямом эфире. Это и была та магия, о которой многие просто не задумываются. Прямой эфир - это для меня единственная причина, по которой я могу (мог) смотреть телевизор. Чувство сопричастности и ощущения себя рядом с персонажами - это и есть та уникальная особенность телевидения, от которой у меня всегда был холодок по спине. Все это было утеряно, исковеркано и заменено говорящими головами, несущими полную херню. Поэтому уже лет 20 как я телевизор не смотрю, это не имеет никакого смысла. Но магию помню до сих пор.

А один раз телевидение со мной сыграло злую шутку. В первом-втором классе я ходил в школу пешком, через парк и узенькие улочки старого Кишинева, булыжные мостовые и кособокие одноэтажные домики. Утром и вечером они выглядели по-разному, а 8-летнему ребенку все это виделось как волшебный замок. Один раз, ранним утром знакомая маленькая площадь по дороге в школу неожиданно изменилась. Вдруг, маленькие безликие домики раскрасились в яркие цвета, на окнах появились другие занавески и шторы, а над дверями вывески. Вывески выглядели очень загадочно, они были на иностранном языке, который по совершенно загадочным причинам был немного знаком. Я по крайней мере мог понять, что это - овощной магазин, а это - парикмахерская. Но было очень жутко. Где-то на неделю я просто заболел. У меня была лихорадка и температура, я боялся кому-то об этом рассказать и утром шел в школу, дрожа от страха и любопытства. Дело в том, что обстановка неуловимо менялась. То появится коновязь, то вывеска изменит цвет. В утренних сумерках это смотрелось жутковато.

Наконец через неделю, уже не в силах это выносить, я почти был готов прибежать к отцу с вопросами и слезами, но ситуация разрешилась неожиданным образом. Папа позвал меня и спросил, не хочу ли я пойти с ним на съемки нового телефильма из молдавской истории. Ну конечно! С ужасом я понял, что мы идем на эту площадь. Но только днем, когда я там никогда не бывал. Там была работа в разгаре, ездили повозки, запряженные красивыми лошадями, а из дверей, украшенных вывесками на румынском (ну каком же еще) языке, выходили разодетые красавицы. Я быстро обо всем догадался и никому больше не рассказывал о своих страхах. Вот сейчас в первый раз.

А еще я оказывается снялся в фильме "Человек идет за солнцем", но об этом в следующий раз.