(no subject)

Вечер, мы с собакой сидим на диване. Я читаю, она дремлет. Получаю сообщение от И., что она едет, будет, как обычно, через полчаса. Где-то минут через двадцать с небольшим собака просыпается, потягивается и идет сидеть возле двери в гараж. Машина еще в паре миль от дома, услышать ее невозможно. Я тоже иногда так умею, но очень редко. А они всегда.

Вагонные окна

Я когда-то вспоминал окна в моей жизни. К ним, конечно, можно добавить самолетные иллюминаторы и окна поездов, хотя они больше напоминают подзорную трубу или бинокль, они для подглядывания, а не для общения. Но эти маленькие окна в большой мир действовали на меня магически. В детстве мне всегда хотелось сидеть у окна, эта привычка сохранилась до сих пор.

Когда-то давным-давно основным средством передвижения были автобусы и поезда. Самолетами летали редко, это было огромным и волнующим событием. А автобус - чего там, сел и поехал. Я жил в Кишиневе, а бабушка в Почаеве, в Тернопольской области. Помню, мне лет 11-12, за спиной рюкзачок, в руках удочка. Мама с папой сажают меня на междугородный автобус (у окна! с мягкими сидениями!), целуют на прощание, и вот я его еду 12 часов до Тернополя. Потом час толкаюсь в потной очереди, чтобы взять билет до Кременца, бегу в отдельно стоящее сооружение с загадочным названием "Вбыральня" и еще три часа в автобусе. На этот раз в обычном Пазике, с твердыми сидениями и уже не у окна. В автобусе пестрая толпа, мужики в серых пиджаках и кепках, бабы в цветастых платках, многие с мешками. В Кременце еще одна пересадка, на уже совсем маленький автобус до Почаева, он обычно был набит богомольцами, едущими в Лавру. Всей поездки часов двадцать, по дороге можно было купить пирожок и выпить газировки, поговорить со взрослыми дядьками и тетьками, солидно вставить пару украинских слов. Попробуйте представить себя, отправляющего своего 11-летнего ребенка в такую поездку сейчас...

Автобусные окна сменялись вагонными. Обычно ездил в плацкартных вагонах, я любил забиться в угол у окна, упереться щекой в стекло и считать столбы и деревья. Потом мама доставала запасенные пирожки и курицу, папа откупоривал бутылочку винца и лимонада для меня, волшебное путешествие начиналось. Один раз удалось проехаться в купейном вагоне, долго вспоминал потом мягкие сидения и дверь, которая отделяла маленький мир от всего остального вагона. но это было один раз. А поезда напрямую тоже не ходили, надо было пересаживаться. Нашей частой станцией пересадки была та самая Жмеринка. Это потом я про нее услышал в анекдотах, а долгое время это была просто большая, шумная и хорошо знакомая станция, я знал там все уголки, туалеты, камеру хранения и детскую комнату милиции. Последней меня пугали, предупреждали, что если потеряюсь, то попаду туда.

В студенческие годы передвигался в основном поездами и иногда самолетами. Денег было в обрез, езда в общих вагонах была совершенно обычным делом, там уж было не до окон, нашел место - уже хорошо. Спать предпочитал на верхних полках, меньше риска, что кто-то на тебя ночью сядет. В одной из поездок плацкартом вошел в вагон одним из первых, уселся на свое место. Полупьяный проводник вдруг попросил меня передвинуться в соседнее купе, так как на мое место были уже проданы билеты. Я недовольно передвинулся, но в течение следующих 10 минут он стал меня перемещать все дальше и дальше в другой конец вагона. Я его спросил, что будет, когда мы дойдем до конца. Он ухмыльнулся и сказал, что за рубль оставит меня на моем месте, а не повезет кому-нибудь другому. Тем не менее, процесс удивительным образом сошелся. Поезд был не очень скорый, с частыми остановками. Мы с этим проводником выпивали по стакану и курили на остановках. Звали его Константин, несколько лет спустя я его опять увидел в этом же поезде, но он меня не узнал...

Запах спитого чая, креозота и влажных простыней иногда снится по ночам, но когда просыпаешься от толчка, это уже не остановка, а скорее всего маленькое местное землетрясение.